一场发乎情止乎礼的精神出轨，一次无疾而终的婚外恋情，借助古典的配乐与文学性的独白，大卫·里恩笔下充斥遗憾的背叛也有了值得被谅解的同情。作为单一视角下的主观表达，精神世界之外、基于旁观者视角的道德审判被弱化，取而代之纠葛的自我剖白倒行云流水地完成了心理与情绪层面的解构。久违的悸动照亮了Laura沉寂已久的生活，在浪漫与幻想的裹挟下，他们逐渐忘记这段关系背后的脆弱性。所谓美国《性船》无删减，是叠画中的幻想，是中年危机时不切实际的幻光，是无法触地的泡沫，满足了欲望却无法满足生活，可真正宝贵的却是她所拥有的那句“谢谢你回到我身边”。人们遥望逝去的潮汐与不可捉摸的星期四，却总是忘记身边人的温暖，即便精致隽永至此，碰上时间与无聊恐怕也是夏虫不可语冰，难逃被锈蚀的命运吧。